世上不再有梵高
朝阳大悦城，我站在一千五百平方米的空间里，这里正举办“不朽的梵高”感映艺术展。光亮闪烁中，我问自己一个问题：今天还会不会有一个梵高，甘愿忍受屈辱，放弃成功的希望，为艺术燃尽自己的生命？答案是否定的。梵高是不可复制的，因此是——不朽的梵高。
一百二十五年前，37岁的梵高在奥弗的精神病院开枪自杀。据《梵高传》作者斯通说，他生前只卖出了一幅画，售价几美元。该书出版袖珍本的1946年，梵高主要作品售价每幅达到了5至10万美元，斯通为之惊叹。他一定无法相信，半个世纪后，这个价码会升到六七千万美元，而最新的买家是一个中国人。
梵高是为画画而生的。他只想画画，只会画画。他的画卖不出去，生活靠弟弟泰奥定期接济，钱用完了，就只好挨饿。有一回，他已挨饿五天，来到海牙普拉茨广场。他的家族是当时欧洲最大的画商，在这里有一家公司，他要向经理借一点儿买面包的钱。普拉茨广场相当于今天中国的万达广场，布满名贵商店，他在其中一家的玻璃橱窗里瞥见了自己，一个邋遢的流浪汉，顿时明白自己和这个豪华世界如天地之隔。经理把钱借给了他，同时断言他没有画画的才能，劝他早日改行。
事实上，除了弟弟泰奥，没有人认为他有希望。他和他的绘画老师莫夫谈论艺术，老师嘲笑他说：“你以为你是艺术家？荒唐透顶，你一幅画也没有卖掉！”他经常住在矿区和农村，在做工的矿工和农人身上发现美，但他同样得不到这些他所欣赏的劳苦人的理解，人们把他视为怪物。有一阵，他住在一个叫纽南的小镇上，镇上的居民见他整天到田野画画，此外什么也不干，都说他是二流子，劝他找一份能挣钱的工作才是正理。
梵高是一根筋，画画上如此，爱情上也如此。他向表姐求婚遭拒绝，就把手放在蜡烛上烧，烧得皮开肉绽，被表姐的父亲当作疯子赶了出来。他太需要人间的温暖了，他自己生活在底层，就和一个萍水相逢的底层女人同居。那是一个洗衣妇兼街头妓女，已经有五个孩子，肚里还怀着第六个，皆不知其父是谁，但他不在乎，他说他喜欢孩子。当画界朋友为此纷纷谴责他的时候，他就正式和她结婚。但这个女人旧习难改，终于也离开了他。场景转到法国南部小城阿尔，在这里发生了著名的割耳朵的故事。他陪高更到一家妓院，他没有钱，一个妓女开玩笑说可以用他的耳朵付账，他回住处把一只耳朵割下，用纸包好送去，那个妓女看了立即晕倒。这件事发生以后，疯人院就是他的必然归宿了。
梵高胸中有一团烈火，他整个人就是一团烈火。在他的眼中，在他的画上，太阳在燃烧，土地、庄稼、向日葵、房屋在燃烧，万物都在燃烧，在燃烧中熔为一个共同的生命，一个统一的宇宙。短短的时间里，他把自己的生命燃尽了，留下一幅幅燃烧着的画，它们将永存世间，点燃人们的心，或者，给冷漠的世间增加些许温度。
此刻，北京朝阳大悦城，我站在一千五百平方米的空间里，这里正举办“不朽的梵高”感映艺术展。三面墙上和地上，另一端曲折延伸的大幕布上，高清投影展示着梵高朴实的生活照和燃烧的画作。光亮闪烁之中，我脑中闪过梵高的苦难生平，于是问自己一个问题：今天还会不会有一个梵高，甘愿忍受无比的屈辱，彻底放弃成功的希望，为艺术燃尽自己的生命？答案基本是否定的。梵高生前默默无闻，穷困潦倒，死后名声大振，作品拍出天价，因此常被树为艺术家的励志榜样。我相信没有几个艺术家会上这个当，大家都明白，在今天这个急功近利的时代，成功必须趁早，不要说身后，晚一步就会错过机会。世上不会再有梵高，梵高是不可复制的，因此不可取代的，因此是——不朽的梵高。
2015.9.18
“不朽的梵高”
感映艺术展
回复以下关键词，送你一篇周国平相关经典文章：
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑
周国平原创作品，欢迎转发
但请务必标注：
转自周国平公众号 （ID：zhouguoping6666）
有事请写邮件至：
或：QQ3307372046